Лето 1962 года в Ростове-на-Дону стояло жаркое. По вечерам в парке Горького играл духовой оркестр, девчонки в светлых платьях ели мороженое, а мужчины обсуждали футбол и новые цены в магазинах.
Вячеслав Толстопятов работал художником в кинотеатра Родина. Он рисовал афиши к фильмам, аккуратно выводил буквы и приклеивал на стенды фотографии артистов. Жил один в маленькой комнате общежития, денег вечно не хватало.
В начале июня Слава решил съездить в Новочеркасск к своей девушке Нине. Заодно хотел избавиться от пачки самодельных троек и пятерок, которые печатал ночью на старом станке. Деньги получались не идеальные, но в толпе сходили.
Он сел в электричку второго июня утром. Вагон был полон рабочих с Новочеркасского электровозостроительного завода. Все молчали, лица усталые. Кто-то тихо ругался на новые нормы и цены на мясо.
Когда поезд подошел к Новочеркасску, на площади перед заводом уже стояла огромная толпа. Люди держали плакаты, скандировали лозунги. Слава вышел из вагона и сразу почувствовал, как напряжён воздух.
Толпа двигалась к центру города. Впереди шли женщины и подростки. Кто-то пел песни, кто-то просто шёл молча. Слава растерялся, хотел найти Нину, но её нигде не было.
Вдруг раздались выстрелы. Сначала в воздух, потом по людям. Слава увидел, как падают первые тела. Крики, кровь на асфальте, бегущие в панике люди. Он замер, не в силах пошевелиться.
Солдаты стреляли очередями. На балконе горкома стоял генерал Шапошников и кричал что-то в мегафон, но его никто не слушал. Через несколько минут всё было кончено. Площадь опустела, остались только тела и лужи крови.
Слава пришёл в себя, когда к нему подошёл офицер в штатском. Документы проверили, отобрали сумку с фальшивыми деньгами. Его посадили в машину и увезли в неизвестном направлении.
В подвале здания КГБ его допрашивали всю ночь. Били мало, больше пугали. Заставили подписать бумагу, что он ничего не видел и никому не расскажет. Утром отпустили с предупреждением.
Вернувшись в Ростов, Слава не мог спать. Перед глазами стояли лица погибших, крики матерей, бегущих за грузовиками с телами. Он перестал рисовать афиши, целыми днями сидел в комнате и смотрел в окно.
Нина написала письмо, что всё кончено. Родители запретили ей с ним встречаться после того, как узнали, где он был второго июня. Слава письмо сжёг, даже не ответил.
Прошли годы. О Новочеркасске никто не говорил вслух. В газетах писали про успехи пятилетки и полёты в космос. А те, кто помнил, молчали и боялись.
Слава Толстопятов до конца жизни не смог забыть тот день. Иногда по ночам он просыпался от криков, которых на самом деле не было. И тогда шёл на кухню, заваривал крепкий чай и сидел до утра, глядя в темноту.
Читать далее...
Всего отзывов
14