Андрей Иванов привык, что в Москве всё под контролем. У него своя строительная компания, квартира на Патриарших, жена красивая, но холодная, и сын, который уже почти не звонит. Жизнь вроде бы удалась, только внутри пусто.
Всё рушится за одну ночь. Партнёры кидают, налоговая приходит с обысками, а бывшие друзья вдруг забывают номер телефона. Андрей понимает, что в Москве ему больше не жить. Он садится в машину и едет в Киев. Просто едет, без плана, лишь бы подальше.
Киев встречает его шумом, пылью и странной свободой. Здесь никто не спрашивает, кто ты и сколько у тебя денег. Город живёт своей жизнью, и правила тут пишут на ходу. Андрей снимает квартиру на Подоле и впервые за много лет спит без снотворного.
Он быстро замечает, что вокруг всё можно взять. Не в смысле грабить с пистолетом, а просто протянуть руку. Строительные тендеры раздают друзьям друзей, машины паркуют где попало, а в кафе официанты сами предлагают не пробивать чек, лишь бы наличкой. Город будто подмигивает: давай, бери, пока другие не взяли.
Сначала Андрей просто наблюдает. Потом пробует. Маленький подряд на ремонт школы, потом побольше, потом уже целый жилой комплекс. Деньги текут рекой, и никто не спрашивает, откуда материалы и почему смета выросла втрое.
Он заводит новых знакомых. Есть Серёга, бывший афганец, который теперь крышует рынки. Есть Лена, риелтор с глазами цвета Днепра, которая умеет договариваться с кем угодно. Есть старик дядя Коля, который помнит ещё советские времена и учит, как правильно давать на лапу.
Андрей меняется. Костюмы становятся дешевле, но их больше. Он уже не стесняется говорить прямо и громко. Начинает курить дешёвые сигареты и пить горилку из пластиковых стаканчиков. Жена звонит пару раз, потом перестаёт. Сын вообще молчит.
Однажды ночью он стоит на Андреевском спуске и смотрит на огни города. Понимает, что нашёл своё место. Здесь не нужно притворяются, не строят из себя лучше, чем есть. Здесь всё на поверхности, и это честно.
Он больше не успешный московский бизнесмен. Он просто Иванов, который научился жить в городе без правил. И ему это нравится.
Читать далее...
Всего отзывов
6